跟你不同，
我不總是將人放在心上，
最愛的是我自己。
在事情發生的前幾天，
難得地想起了國中時候
那是某個午後，
忘了是跟誰在一塊兒，
青春幼稚的時候總會想著要往外跑跟所謂的朋友一起流連在某個街道巷口
因為她出外的擔憂，所以他總是在午後來到那個開門面對大片鏡子的家
熟悉的人你總是能夠輕易地找到他的身影
那時搭著誰的肩輕輕滑過街口，
那是他
騎著他的機車，紫黑紫黑的，他穿著他的白襯衫跟黑西裝褲梳得整齊的抹著髮油的髮
挺著等著紅燈變綠燈
我沒有喚他，只是看著他綠燈亮起時緩緩地催著油門緩緩地往那個家去
我忘了很多那個時期的自己，
但卻隱隱地記得那個房裡屬於他的花露水與髮油及某種屬於漸衰的風流驕傲
之後的某天看到他杵著拐杖到坐著輪椅，
漸漸地因為沒人能夠經常相伴所以又靠著雙手甚至全身力氣慢慢地踱到門口看車來車往
我最常做的是代她偷偷地塞幾張大鈔，
讓他至少可以做些小娛樂
這時候
我好像又在那個曾經過年大家熱鬧吃年夜飯，且明亮得不得了的透天厝
往內看光怎麼都照不進去了，打開燈卻總是要熄滅的邊緣
曾經該要脫鞋的飯廳，黏膩的你不敢赤著腳踏上
他睡在那兒，曾經的客廳，
如此幽暗潮濕沉悶對著他的年老象要枯萎般的角落
因為不想待在裡頭，
我走了出來，他也在那
他問了我現在讀那兒?弟弟呢?
很短，每次都是這樣的幾句對話
他坐在那
沒人找他說話，他也騎不了車了
就坐在那
看著馬路
看著車一輛一台地經過
